作者語：父親母親青梅竹馬，1947年在廈大就學期間結婚生女。1949年，他們分隔海峽兩岸。父親被打成右派，母親背負“匪屬”身份。母親在臺灣掙扎謀生，后求學美國，獲哥大博士學位，一生奮斗，成為優秀的華裔教授，守著兩個女兒盼望重逢。父親等待17年后在落難中再婚。1974年，母親回國尋夫，沒能帶走父親。2001年，她因漸凍癥離開人間，一生都不曾從愛的苦旅中找到心靈的平靜。父親現年90周歲，住在福州。